Il rumore arrivò prima delle urla. Un colpo secco, sbagliato, come quando qualcosa cade ma non dovrebbe cadere. Francesca stava stendendo i panni sul balcone e per un attimo rimase ferma, con una molletta in mano, il braccio a mezz’aria.

Era martedì, tardo pomeriggio. Il palazzo era quello di sempre: televisori accesi, stoviglie che sbattevano, una radio lontana. Al piano di sotto viveva Elena, trentadue anni, due bambini piccoli e un compagno che rientrava tardi. Francesca la incrociava spesso sulle scale. Si scambiavano frasi brevi, sorrisi stanchi, niente di più.

Il secondo rumore fu diverso. Più lungo. Come un mobile trascinato male.

Francesca si affacciò dal balcone. Vide la finestra sotto di lei aperta, le tende che si muovevano. Poi sentì la voce di Elena. Non era un urlo vero. Era spezzato, come se le mancasse l’aria a metà.

Scese le scale senza prendere le chiavi, con le ciabatte che scivolavano sui gradini. Al terzo piano la porta era socchiusa. Dentro c’era odore di caffè freddo e di qualcosa di bruciato.

Elena era a terra, di fianco al tavolo. Un braccio piegato in modo strano. Il compagno era in piedi, immobile, con le mani ancora strette a pugno. I bambini piangevano nella stanza accanto, un pianto continuo, sfinito.

“È caduta,” disse lui subito. Troppo subito.

Francesca si inginocchiò accanto a Elena. Le prese il viso tra le mani. Gli occhi erano aperti ma non seguivano. Un filo di sangue le scendeva dal naso. Francesca sentì il proprio cuore batterle nelle orecchie, forte, irregolare.

Chiamò l’ambulanza con le dita che non rispondevano. Parlava veloce, sbagliava le parole. Disse l’indirizzo due volte. Il compagno continuava a ripetere che era caduta. Sempre la stessa frase. Come se bastasse.

I minuti passarono lenti, pesanti. Elena respirava a scatti. Francesca le parlava, le diceva di restare sveglia, anche se non sapeva cosa dire davvero. I bambini vennero fuori dalla stanza. Il più grande guardava senza piangere, con gli occhi enormi.

Quando arrivarono i soccorsi, la casa si riempì di rumori nuovi: passi decisi, barella, ordini secchi. Il compagno venne portato via in un’altra stanza. Francesca restò contro il muro, le mani sporche di sangue, senza accorgersene.

Più tardi, quando l’appartamento tornò silenzioso, Francesca salì di nuovo le scale. Sul balcone, i panni erano ancora lì. Uno era caduto a terra.

Lo raccolse. Tremava ancora. E capì che quel rumore, quel primo colpo, avrebbe continuato a sentirlo anche quando tutto il resto avrebbe fatto finta di tornare normale.