Una casa con le persiane verdi in un piccolo paese vicino a Perugia, un marito conosciuto quando avevo ventidue anni, una figlia adolescente e un negozio di fiori che avevo aperto con tanti sacrifici.

La mia vita non era perfetta, ma era mia. Ogni mattina alzavo la saracinesca alle sette, sistemavo le rose nei secchi d’acqua e bevevo il caffè seduta sul bancone, prima dell’arrivo dei clienti.

Poi, un pomeriggio di novembre, sono crollata tra i crisantemi.

Ricordo di aver sentito un dolore improvviso al petto. Non era una fitta, ma una pressione violenta, come se qualcuno mi stesse schiacciando dall’interno. Ho provato a chiamare mia sorella, che lavorava nel negozio accanto, ma non riuscivo più a respirare.

Quando ho riaperto gli occhi ero in terapia intensiva.

Mio marito era seduto vicino al letto. Aveva il viso pallido e mi teneva la mano senza parlare. Il medico mi spiegò che il mio cuore si era gravemente indebolito a causa di una cardiomiopatia. Non avevo mai avuto sintomi evidenti. Nessun campanello d’allarme, nessuna possibilità di prepararmi.

In poche ore ero passata dall’organizzare una consegna per un matrimonio alla paura di non riuscire a vedere mia figlia diventare adulta.

Dopo il ricovero tornarono altri problemi. Mi stancavo anche solo per raggiungere il bagno. Avevo il fiato corto mentre parlavo e le scale di casa erano diventate una montagna. Alcuni giorni riuscivo a vestirmi da sola. In altri doveva essere mia madre ad aiutarmi persino a infilare le scarpe.

Il negozio rimase chiuso per quasi tre mesi.

Quando provai a riaprirlo, capii che non sarei più riuscita a lavorare come prima. Non potevo sollevare i vasi, restare in piedi per ore o affrontare il ritmo delle cerimonie. Dovetti vendere l’attività a una ragazza che aveva lavorato con me per anni.

Il giorno in cui consegnai le chiavi sorrisi davanti a tutti. Poi tornai a casa e piansi sul pavimento della cucina.

Mio marito, Davide, nei primi tempi sembrava disposto a sostenere ogni cosa. Mi accompagnava alle visite, preparava la cena, controllava che prendessi le medicine. Continuava a ripetere che avremmo affrontato tutto insieme.

Con il passare dei mesi, però, cominciò a diventare insofferente.

Sbuffava quando gli chiedevo di accompagnarmi in ospedale. Diceva che parlavo soltanto di esami, farmaci e controlli. Quando ero troppo stanca per uscire, andava alle cene da solo. Tornava tardi e spesso si addormentava sul divano.

Io cercavo di non giudicarlo. Pensavo che anche lui avesse paura. Mi convincevo che avesse bisogno di tempo per accettare la nuova vita che ci era capitata.

Una sera lo sentii parlare al telefono sul balcone. Non stava discutendo di lavoro, come mi aveva detto. Stava spiegando a qualcuno che si sentiva soffocare, che a casa non c’era più nulla per lui, che non voleva trascorrere il resto della vita accanto a una persona malata.

Rimasi dietro la porta senza avere il coraggio di entrare.

Due settimane dopo preparò una valigia.

Non urlammo. Non ci furono piatti rotti o accuse. Davide disse soltanto che non riusciva più a riconoscersi in quella vita. Disse che aveva provato a restare, ma che ogni giorno si sentiva più arrabbiato.

Prima di uscire, abbracciò nostra figlia. Con me evitò persino di incrociare lo sguardo.

Per mesi mi sono chiesta cosa avessi sbagliato. Mi vergognavo del mio corpo debole, della mia lentezza, del bisogno continuo di aiuto. Pensavo che se fossi stata più forte, più allegra, meno impaurita, forse lui non sarebbe andato via.

Poi mia figlia, una sera, si è seduta accanto a me sul letto.

Mi ha preso la mano e mi ha detto: «Mamma, non devi chiedere scusa perché sei viva».

Quella frase ha cambiato qualcosa.

Oggi abitiamo in un piccolo appartamento al piano terra, senza scale. Mia sorella mi accompagna alle visite e mia madre viene spesso a cucinare. Ci sono giornate buone, in cui riesco a camminare fino alla piazza e fermarmi a bere un caffè. Altre in cui il cuore corre troppo e devo restare immobile, aspettando che la paura passi.

Non ho più il mio negozio. Non ho più il matrimonio che credevo sarebbe durato per sempre. Non ho più la certezza di poter programmare il futuro.

Ma sul balcone coltivo gerani, lavanda e qualche rosa.

Ogni mattina controllo le foglie, tolgo quelle secche e verso l’acqua lentamente. Mia figlia dice che sto ricostruendo il mio vecchio negozio, un vaso alla volta.

Forse ha ragione.

La malattia mi ha tolto molte cose, ma non mi ha tolto la capacità di prendermi cura di ciò che resta. E soprattutto non mi ha tolto la voglia di esserci, anche quando esserci significa semplicemente alzarsi dal letto, aprire la finestra e respirare.