Per quasi tutta la mia vita ho creduto che la cosa peggiore che potesse capitarmi fosse perdere mio fratello.

Mi sbagliavo.

La cosa peggiore è stata scoprire, dopo la sua morte, che non avevo mai conosciuto davvero l’uomo che avevo difeso contro tutti.

Andrea era più grande di me di quattro anni. Da bambini eravamo inseparabili. Quando nostro padre se ne andò di casa, lui aveva quindici anni e decise che sarebbe diventato l’uomo della famiglia.

Mi accompagnava a scuola, controllava che facessi i compiti, lasciava sul tavolo metà della sua merenda quando sapeva che avevo fame.

Per me era un eroe.

Anche da adulti era rimasto il mio punto fermo. Se avevo un problema economico, arrivava lui. Se litigavo con il mio compagno, mi chiamava ogni sera per sapere come stavo. Quando nostra madre si ammalò, fu Andrea a occuparsi delle visite, dei farmaci e delle notti in ospedale.

Almeno, questo era ciò che credevo.

Morì in un incidente stradale su una provinciale vicino a Ravenna. Pioveva forte. La sua auto uscì di strada e finì contro un albero.

Mi telefonarono alle due del mattino.

Ricordo ancora la voce metallica dell’agente, il corridoio buio di casa, i piedi nudi sulle mattonelle fredde. Ricordo di aver chiesto tre volte se fossero sicuri che fosse proprio lui.

Lo erano.

Aveva cinquantuno anni.

Andrea non si era mai sposato. Diceva di non aver trovato una donna capace di sopportare il suo carattere. Viveva solo in una villetta fuori città, con un cane anziano e una quantità assurda di libri.

Dopo il funerale toccò a me svuotare la casa.

Rimandai per quasi due mesi. Non riuscivo nemmeno a passare davanti al cancello senza sentirmi soffocare.

Poi arrivò una lettera dell’amministratore del condominio. C’erano delle spese da saldare e alcuni documenti da recuperare.

Entrai in casa una domenica mattina.

C’era ancora la sua tazza nel lavello. Sul divano, una coperta piegata male. Nell’ingresso, il guinzaglio del cane che avevo affidato a una coppia di amici.

Ogni oggetto sembrava aspettare il suo ritorno.

Cominciai dallo studio. Aprii cassetti, divisi bollette, buttai vecchi scontrini. In fondo a un mobile trovai una piccola cassaforte.

Conoscevo il codice.

La data di nascita di nostra madre.

Dentro non c’erano gioielli né denaro. Solo una cartellina blu, un mazzo di chiavi e alcune ricevute bancarie.

Sulla cartellina era scritto il nome di nostra madre.

Pensai che fossero documenti sanitari.

Invece trovai estratti conto, deleghe, richieste di bonifico e copie di assegni firmati.

All’inizio non capii.

Poi vidi le cifre.

Tremila euro.

Settemila.

Dodicimila.

Prelievi effettuati dal conto di nostra madre negli ultimi sei anni.

In totale, più di centomila euro.

I soldi non erano stati usati per le sue cure.

Erano finiti su conti intestati ad Andrea.

Mi sedetti sul pavimento con le carte sparse attorno alle gambe.

Continuavo a ripetermi che doveva esserci una spiegazione. Magari aveva anticipato delle spese. Forse nostra madre gli aveva fatto dei regali. Forse stavano gestendo insieme qualcosa di cui non mi avevano parlato.

Chiamai la banca il giorno seguente.

Andrea aveva una delega completa sul conto. Mia madre gliel’aveva concessa quando aveva iniziato ad avere problemi di memoria.

Le firme sugli assegni erano formalmente autentiche.

Ma alcune risalivano a periodi in cui lei non riusciva più nemmeno a scrivere il proprio nome.

Chiesi un incontro al direttore.

Quando entrai nel suo ufficio, evitava di guardarmi negli occhi. Mi mostrò alcune operazioni, poi mi disse che Andrea aveva giustificato i prelievi parlando di lavori in casa, assistenza privata e spese mediche.

Non c’erano fatture.

Non c’erano contratti.

Non c’era niente.

Solo denaro scomparso.

Tornai nella villetta e provai tutte le chiavi trovate nella cassaforte. Una apriva il garage. Un’altra un armadietto metallico.

L’ultima era piccola, con un’etichetta di plastica sulla quale compariva il numero 18.

Dopo giorni di ricerche scoprii che apparteneva a un deposito privato alla periferia della città.

Andai lì con il certificato di morte.

Dentro il box numero 18 trovai mobili costosi, quadri, scatoloni pieni di bottiglie pregiate e una motocicletta d’epoca.

In una cassa c’erano fotografie di Andrea durante viaggi di cui non mi aveva mai parlato. Hotel di lusso, casinò, ristoranti, località di mare.

In molte immagini era insieme a una donna.

Non la conoscevo.

Sul retro di una foto c’era scritto:

“Alla nostra nuova vita. Finalmente liberi.”

La donna si chiamava Serena. La rintracciai grazie a un biglietto da visita trovato tra le carte.

Quando le telefonai, rimase in silenzio.

Poi mi chiese chi fossi.

Le dissi che ero la sorella di Andrea.

Iniziò a piangere.

Si incontravano da otto anni. Andrea le aveva raccontato di essere proprietario di alcuni appartamenti e di aver ereditato una grossa somma da nostro padre.

Le aveva promesso che avrebbero aperto un piccolo albergo sulla costa croata.

Serena aveva investito tutti i suoi risparmi nel progetto.

Quarantamila euro.

Anche quelli erano spariti.

Ci incontrammo in un bar vicino alla stazione. Lei arrivò con una busta piena di lettere, contratti falsi e fotografie.

Mi raccontò che Andrea si presentava come un uomo generoso, prigioniero di una famiglia che approfittava di lui.

Io, secondo la sua versione, ero una sorella irresponsabile che gli chiedeva continuamente denaro.

Nostra madre era una donna ricca e manipolatrice che rifiutava di dargli ciò che gli spettava.

La ascoltavo e sentivo qualcosa rompersi dentro di me.

L’uomo che aveva asciugato le mie lacrime aveva raccontato a un’estranea che ero un peso.

L’uomo che accompagnava nostra madre alle visite le stava svuotando il conto mentre lei perdeva la memoria.

L’uomo che consideravo il più onesto che avessi mai conosciuto aveva costruito la propria vita sul denaro di due donne che si fidavano di lui.

Serena mi chiese se sapessi dove fossero finiti i soldi.

Le risposi di no.

Rimanemmo sedute a lungo senza parlare.

Non eravamo rivali. Non eravamo nemmeno davvero estranee.

Eravamo due persone derubate dallo stesso sorriso.

Nei mesi successivi vendetti tutto quello che trovai nel deposito e nella casa. Una parte del denaro servì a restituire qualcosa a Serena. Il resto tornò sul conto di nostra madre, che ormai viveva in una struttura protetta.

Non le raccontai mai la verità.

Quando mi chiede di Andrea, le dico che è in viaggio per lavoro.

Lei sorride e dice che è sempre stato un figlio meraviglioso.

Ogni volta mi si stringe lo stomaco.

Ho tolto tutte le fotografie di mio fratello da casa, ma non sono riuscita a buttarle. Le tengo chiuse in una scatola sopra l’armadio.

A volte la apro.

Guardo il ragazzo che mi teneva per mano davanti alla scuola. Il fratello che mi preparava la cena. L’uomo che mi prometteva che non mi avrebbe mai lasciata sola.

Non so quale parte di lui fosse vera.

Forse mi voleva bene davvero.

Forse anche i bugiardi amano, a modo loro.

Ma certe notti penso che sarebbe stato più semplice continuare a piangerlo.

La morte mi aveva portato via mio fratello.

La verità, invece, mi ha portato via anche tutti i ricordi che avevo di lui.