Mi chiamo Marta, ho cinquantotto anni e da quasi trenta lavoro come sarta in un piccolo laboratorio di Ravenna. Non ho mai cucito abiti da passerella. Ho accorciato pantaloni, sistemato cerniere, ristretto giacche comprate troppo in fretta e salvato vestiti da cerimonia alla vigilia di matrimoni, battesimi e lauree. Il

Avevo trentadue anni e da quasi dieci lavoravo nello stesso mobilificio, in un paese dell’entroterra marchigiano. Non era il mestiere che avevo sognato da ragazzo. A diciotto anni volevo fare il fotografo, viaggiare, raccontare il mondo attraverso le immagini. Poi mio padre si era ammalato, mia madre aveva bisogno di

Mio padre aveva una regola semplice: ciò che non è tuo non può renderti felice. Me la ripeteva quando ero bambino, soprattutto quando tornavo a casa con una biglia trovata nel cortile della scuola o con una figurina che qualcuno aveva dimenticato sul banco. «Trovarla non significa che ti appartiene»,

Avevo cinquantuno anni quando conobbi Andrea. Non in una situazione romantica. Niente pioggia improvvisa, valigie scambiate in aeroporto o sguardi tra gli scaffali di una libreria. Ci siamo incontrati in una lavanderia automatica, alle sette e venti di un martedì sera, mentre cercavo di capire perché una lavatrice si fosse

Mi chiamo Elena, ho 58 anni e martedì scorso sono rimasta chiusa nell’ascensore del mio palazzo. Ero uscita per buttare la spazzatura. Indossavo ancora le pantofole, una vecchia felpa grigia e avevo i capelli raccolti male. Dovevo scendere, lasciare il sacchetto nel bidone e tornare su. Due minuti, forse tre.

Mi chiamo Elena, ho 73 anni e vivo in un piccolo paese sulle colline umbre. Per quasi sei anni ho abitato dentro giornate tutte uguali. Mio marito Giulio se n’era andato dopo una malattia breve e feroce, di quelle che non lasciano il tempo di capire cosa stia accadendo. Un