Prova

Quando acquistai il piccolo appartamento sul mare, pensavo di aver comprato soprattutto silenzio. Avevo sessantuno anni, un matrimonio finito da tempo e un figlio che viveva all’estero. Dopo quarant’anni trascorsi in una scuola elementare, desideravo giornate lente, libri lasciati aperti sul tavolo e nessuno che mi chiedesse continuamente qualcosa. Il palazzo era vecchio, con le … Leggi tutto

Avevo cinquantuno anni quando conobbi Andrea. Non in una situazione romantica. Niente pioggia improvvisa, valigie scambiate in aeroporto o sguardi tra gli scaffali di una libreria. Ci siamo incontrati in una lavanderia automatica, alle sette e venti di un martedì sera, mentre cercavo di capire perché una lavatrice si fosse presa i miei quattro euro … Leggi tutto

Per quasi diciotto anni ho aperto la stessa pasticceria alle cinque e quaranta del mattino. In inverno arrivavo quando la strada era ancora buia. Alzavo la serranda, accendevo le luci del laboratorio e mettevo sul fuoco la prima caffettiera. Il proprietario, il signor Bellini, si presentava quasi sempre dopo le otto, quando i cornetti erano … Leggi tutto

Mi chiamo Teresa, ho 61 anni e fino a domenica scorsa ero convinta di sapere esattamente quando fosse cominciata la mia vita. Il 14 novembre. Quella era la data scritta sulla mia carta d’identità, sui documenti della scuola, sul libretto sanitario, sul contratto di matrimonio e su ogni torta che avevo spento da quando avevo … Leggi tutto

Mi chiamo Laura, ho 47 anni e sabato scorso una perdita d’acqua mi ha costretta a svuotare la soffitta. Me ne sono accorta alle sei del mattino. Una macchia scura si era allargata sul soffitto del corridoio e una goccia cadeva esattamente dentro la ciotola delle chiavi. Ploc. Poi un’altra. Ploc. Ho chiamato l’idraulico del … Leggi tutto

Mi chiamo Elena, ho 58 anni e martedì scorso sono rimasta chiusa nell’ascensore del mio palazzo. Ero uscita per buttare la spazzatura. Indossavo ancora le pantofole, una vecchia felpa grigia e avevo i capelli raccolti male. Dovevo scendere, lasciare il sacchetto nel bidone e tornare su. Due minuti, forse tre. L’ascensore si è fermato tra … Leggi tutto

Mi chiamo Elena, ho 73 anni e vivo in un piccolo paese sulle colline umbre. Per quasi sei anni ho abitato dentro giornate tutte uguali. Mio marito Giulio se n’era andato dopo una malattia breve e feroce, di quelle che non lasciano il tempo di capire cosa stia accadendo. Un mese prima progettavamo di sistemare … Leggi tutto

Mi chiamo Elena, ho quarantacinque anni e da quasi venti vivo in una cittadina di provincia dove tutti conoscono il rumore delle serrande degli altri. La mia vita, vista da fuori, non ha crepe. Gestisco una piccola farmacia insieme a mia sorella, abito in una casa luminosa con un terrazzo pieno di piante e ho … Leggi tutto

Una casa con le persiane verdi in un piccolo paese vicino a Perugia, un marito conosciuto quando avevo ventidue anni, una figlia adolescente e un negozio di fiori che avevo aperto con tanti sacrifici. La mia vita non era perfetta, ma era mia. Ogni mattina alzavo la saracinesca alle sette, sistemavo le rose nei secchi … Leggi tutto