Mi chiamo Laura, ho 47 anni e sabato scorso una perdita d’acqua mi ha costretta a svuotare la soffitta.

Me ne sono accorta alle sei del mattino.

Una macchia scura si era allargata sul soffitto del corridoio e una goccia cadeva esattamente dentro la ciotola delle chiavi.

Ploc.

Poi un’altra.

Ploc.

Ho chiamato l’idraulico del condominio, che mi ha detto di salire immediatamente a controllare il sottotetto. Così mi sono infilata una vecchia tuta, ho preso una torcia e ho aperto quella porta che non toccavo da almeno dieci anni.

La soffitta puzzava di polvere, cartone umido e legno marcio.

C’erano valigie rotte, giocattoli dei miei figli, vestiti che continuavo a conservare pur sapendo che non sarebbero tornati di moda e scatoloni appartenuti ai miei genitori.

L’acqua entrava da una tegola spostata e colava lungo una trave.

Per evitare che rovinasse tutto, ho iniziato a trascinare le scatole verso la parte asciutta.

Una si è aperta.

Sul pavimento sono caduti vecchi quaderni, fotografie, matite spezzate e una cartellina verde chiusa con un elastico ormai secco.

L’ho raccolta senza pensarci.

Dentro c’erano i miei disegni.

Non scarabocchi da bambina.

Erano progetti veri. Abiti, stanze, lampade, mobili, vetrine. Decine di fogli riempiti quando avevo diciannove anni e frequentavo un corso serale di design a Firenze.

Mi sono seduta per terra.

Avevo dimenticato tutto.

O almeno questo mi ero raccontata.

In fondo alla cartellina ho trovato una lettera.

Era firmata da Riccardo Balestri, il professore che seguiva il laboratorio. Scriveva che avevo «un modo personale di vedere gli spazi» e mi invitava a presentare domanda per una borsa di studio a Milano.

Sono rimasta a fissare quelle righe per diversi minuti.

Io quella domanda non l’avevo mai presentata.

Mio padre si era ammalato proprio in quel periodo. Mia madre non guidava e mio fratello viveva già all’estero. Così avevo lasciato il corso per accompagnarlo alle visite e aiutare nel negozio di famiglia.

Doveva essere una pausa.

Qualche mese, al massimo.

Poi mio padre era morto.

Il negozio aveva iniziato ad andare male.

Avevo conosciuto Stefano, ci eravamo sposati e nel giro di quattro anni erano nati i nostri due figli.

La cartellina verde era finita in soffitta insieme a tutto ciò che non avevo avuto il coraggio di buttare.

Per ventotto anni avevo detto a chiunque che non mi importava.

«Era soltanto una passione da ragazza.»

«Non ero abbastanza brava.»

«Con i disegni non si pagano le bollette.»

Lo dicevo con una tale sicurezza che alla fine ci avevo creduto anch’io.

L’idraulico è arrivato alle otto e mezza. Ha sistemato provvisoriamente la perdita e mi ha consigliato di lasciare aperta la porta della soffitta per far asciugare l’umidità.

Io sono rimasta lì.

Continuavo a sfogliare i fogli.

C’erano idee ingenue, certo. Alcune erano persino brutte.

Ma in ogni pagina riconoscevo una persona che non vedevo da moltissimo tempo.

Una ragazza che non chiedeva il permesso prima di immaginare qualcosa.

Una ragazza che riempiva quaderni interi e perdeva la cognizione del tempo.

Non provavo nostalgia.

Provavo rabbia.

Non contro mio padre, i miei figli o mio marito.

Contro di me.

Perché le emergenze erano finite da anni.

I figli erano cresciuti. Il negozio era stato venduto. Stefano e io avevamo divorziato senza drammi.

Eppure non avevo mai ricominciato.

Avevo continuato a comportarmi come se la mia vita fosse ancora sospesa, come se da un momento all’altro qualcuno dovesse chiamarmi per dirmi che finalmente potevo riprenderla.

Nel pomeriggio mia figlia Beatrice è passata a trovarmi.

Ha visto i fogli sparsi sul tavolo.

«Li hai fatti tu?»

Ho annuito.

Lei ne ha preso uno. Era il disegno di una libreria costruita intorno a una finestra.

«È bellissima.»

Ho riso.

«Avevo vent’anni.»

«E quindi?»

Quella domanda mi ha infastidita.

«E quindi adesso ne ho quarantasette.»

Beatrice mi ha guardata senza capire.

«Non hai novant’anni, mamma.»

Le ho risposto male. Le ho detto che era facile parlare alla sua età, che la vita vera era diversa, che certe occasioni passavano e basta.

Lei ha rimesso il foglio sul tavolo.

«Forse. Ma tu non sembri triste perché l’occasione è passata. Sembri arrabbiata perché non hai mai controllato se ce ne fossero altre.»

Poi è andata via.

Quella notte non ho dormito.

Alle tre ho acceso il computer e ho cercato corsi di progettazione d’interni.

Ne ho trovato uno organizzato da un’associazione culturale a venti minuti da casa. Le lezioni si tenevano il martedì sera.

La quota costava meno di quanto avevo speso il mese prima in scarpe che non avevo ancora indossato.

Ho compilato il modulo d’iscrizione.

Prima di premere “invia”, sono rimasta con il dito fermo sul mouse.

Mi sentivo ridicola.

Immaginavo una stanza piena di ragazzi, tutti più veloci, preparati e sicuri di me. Immaginavo di non riuscire più a disegnare una linea dritta. Immaginavo qualcuno chiedermi perché fossi lì.

Poi ho pensato alla tegola spostata.

Se non avesse piovuto, quella scatola sarebbe rimasta chiusa ancora per anni.

Forse per sempre.

Ho premuto “invia”.

Martedì sono andata alla prima lezione.

Ero la più grande della classe.

La ragazza seduta accanto a me aveva ventidue anni e usava programmi che non avevo mai sentito nominare. Il docente parlava velocemente e dopo mezz’ora avevo già riempito due pagine di appunti.

Mi tremavano le mani.

A un certo punto ci ha chiesto di disegnare una stanza in cui avremmo voluto vivere.

Tutti hanno iniziato subito.

Io sono rimasta davanti al foglio bianco.

Poi ho tracciato una finestra.

Intorno ho disegnato una libreria.

Non era identica a quella di ventotto anni prima. Questa aveva gradini, cassetti nascosti e un piccolo spazio per leggere.

Quando il docente è passato accanto al mio tavolo, si è fermato.

Ha osservato il foglio e mi ha chiesto:

«Da quanto tempo disegna?»

Avrei potuto rispondere: da una settimana.

Oppure: da quando avevo diciannove anni.

La verità stava in mezzo.

«Ho ricominciato oggi.»

Lui ha annuito.

«Allora non si fermi di nuovo.»

Sono tornata a casa quasi a mezzanotte.

La cartellina verde era ancora sul tavolo.

L’ho aperta e ho messo dentro il disegno appena fatto.

Per anni avevo pensato che il rimpianto fosse il dolore per qualcosa che non poteva più accadere.

Mi sbagliavo.

Il rimpianto, a volte, è soltanto una porta che abbiamo smesso di provare ad aprire.

E sabato scorso, mentre l’acqua entrava dal tetto, quella porta si è riaperta da sola.