A diciannove anni ero convinto che chiedere aiuto fosse una forma di debolezza.

Mia madre mi aveva cresciuto da sola lavorando in una lavanderia industriale. Da bambino la vedevo tornare a casa con le mani screpolate e l’odore del detersivo sui vestiti. Per questo avevo imparato presto a non domandare nulla.

Quando ottenni una borsa di studio per frequentare l’università a Trieste, promisi a me stesso che non le avrei mai dato altri problemi.

Lavoravo la sera in una pizzeria, studiavo di notte e contavo ogni moneta. Per mesi riuscii a cavarmela.

Poi mia madre ebbe un malore.

Mi chiamò una vicina dicendomi che l’avevano portata in ospedale. Non sapeva dirmi altro.

Corsi alla stazione con lo zaino ancora pieno di libri. Il primo treno partiva dopo venti minuti.

Alla biglietteria scoprii che sulla mia carta mancavano diciassette euro.

Provai a telefonare a due colleghi. Nessuno rispose.

Andai dal controllore fermo accanto al binario e gli spiegai la situazione. Era un uomo alto, con i baffi grigi e l’aria di chi aveva già ascoltato troppe scuse.

«Senza biglietto non può salire», disse.

«Posso pagare appena arrivo. Le lascio il documento.»

«Non funziona così.»

Il treno era già pronto.

Mi sedetti su una panchina e chiamai l’ospedale. Dopo diversi tentativi, un’infermiera mi disse che mia madre era in sala operatoria.

Non ricordo cosa risposi.

Ricordo soltanto che abbassai il telefono e cominciai a piangere.

Non in modo dignitoso. Piangevo piegato in avanti, con le mani sul viso e il respiro corto.

Una signora anziana seduta poco distante si avvicinò.

Indossava un cappotto verde e trascinava una valigia con una ruota rotta.

«Quanto le manca?»

Le dissi la cifra.

Aprì il portamonete e mi porse venti euro.

«No, signora. Non posso accettare.»

«Certo che può.»

«Non so come restituirglieli.»

«Non deve restituirli a me.»

Mi mise i soldi in mano e indicò il treno.

«Vada da sua madre. Un giorno troverà qualcuno fermo davanti a una porta. Aiuti lui.»

Corsi alla biglietteria automatica. Comprai il biglietto e arrivai sul binario mentre le porte stavano per chiudersi.

Il controllore con i baffi mi vide arrivare. Guardò il biglietto e poi la signora, rimasta in fondo al marciapiede.

Fece un cenno al macchinista e tenne aperta la porta qualche secondo in più.

«Salga», disse.

Mia madre superò l’intervento.

Rimasi con lei per una settimana, dormendo su una sedia accanto al letto. Quando tornai a Trieste cercai la signora per mesi.

Chiesi informazioni in stazione, descrissi il cappotto verde e la valigia rotta. Nessuno sapeva chi fosse.

Tenni quei tre euro di resto nel portafoglio per diciassette anni.

Nel frattempo mi laureai, diventai infermiere e cominciai a lavorare in un pronto soccorso.

Una notte arrivò un uomo senza documenti. Era un bracciante, parlava poco italiano e aveva una ferita profonda alla mano. Continuava a chiedere quanto avrebbe dovuto pagare.

«Prima la curiamo», gli dissi.

Quando fu dimesso, scoprimmo che non aveva denaro per tornare nel paese dove viveva. L’ultimo autobus sarebbe partito dopo mezz’ora.

Gli comprai il biglietto.

Mentre glielo consegnavo, mi ricordai delle parole della signora.

Un giorno troverà qualcuno fermo davanti a una porta.

Da allora ho smesso di contare quante volte ho restituito quei venti euro.

Li ho restituiti pagando una colazione a un padre che aveva trascorso la notte davanti alla terapia intensiva.

Li ho restituiti accompagnando a casa un anziano dimesso senza parenti.

Li ho restituiti comprando dei libri scolastici al figlio di una collega rimasta vedova.

Non perché io sia particolarmente buono.

Ma perché qualcuno, molti anni fa, ha deciso che il mio dolore era più importante del rischio di essere ingannato.

Mia madre è morta serenamente a settantasei anni.

Poco prima di andarsene le raccontai finalmente quella storia. Lei mi ascoltò e poi sorrise.

«Hai capito perché certe persone entrano nella nostra vita?»

«Per aiutarci?»

«Anche. Ma soprattutto per insegnarci come dobbiamo comportarci quando arriverà il nostro turno.»

Nel mio portafoglio conservo ancora una delle tre monete rimaste da quel biglietto.

Le altre due le ho regalate ai miei figli.

Ho detto loro che non sono portafortuna.

Sono promemoria.

Ricordano che nessuno attraversa davvero la vita da solo e che il bene ricevuto non è un debito da saldare.

È una strada da continuare.